在纪录片界流行着一种流派两分的说法：“最会拍动植物的英国BBC和最会把动植物拍成食物的CCTV与B站”，如果说美食纪录片和“美食番”是中国特色，那么BBC则是当之无愧的自然历史类型纪录片中的“王牌制作”。BBCEarth系列年推出的《地球脉动2》与年的《蓝色星球2》均获得豆瓣评分9.9的高分，年《王朝》同样交出了一份9.6分的高分“答卷”。
四年的摄制最终凝成5集分钟的画面，纪录片《王朝》创新性地以“单元剧”的形式，每集聚焦一种动物主角，从动物本性视角讲述它们的故事。其“里程碑”式意义在于将“零度纪录”转为一种参与式的“热”纪录，“王朝”的主题先行，以戏剧性的要求完成镜头筛选与素材剪辑，用影像讲述动物界的权力纷争，在最低限度的生存之上还有更为高阶的生命“残酷美学”，因此《王朝》也被称为是动物版的《权力的游戏》。
这是戴维·阿滕伯勒继《地球脉动》与《蓝色星球》之后再次与BBC联手——被誉为“世界自然纪录片之父”的戴维·阿滕伯勒，过去的五十年一直是BBC自然纪录片节目最优秀的解说。《王朝》分别记录了5个出名的濒危物种——黑猩猩的*之争、帝企鹅的族群传承、肯尼亚马赛马拉大草原上的狮子、非洲津巴布韦赞比西河洪泛平原上的杂色狼和印度班达迦丛林的老虎族群。不同于一般的“动物世界”选取生态的一个横断面，《王朝》解锁了更多“剧情”：权力斗争、家族恩怨、羁绊与背叛、利益与谋略、领袖与英雄。
这有赖于将大范围的种群拍摄集中到某一只具体的动物，正如《王朝》制片人迈克·冈顿自言：“真正地专注于这样的时刻：当动物面临两难抉择，当它们的决定将彻底改变它们的生活”。生活在西非塞内加尔的黑猩猩族群，是纪录片《王朝》里登场的第一批主人公，选择了一个黑猩猩族群中的首领来作为主角，还给他起了一个名字：David——一个颇具象征意味的隐喻：宗教意义上大卫家族后裔弥撒亚是一位*治君王式的人物。
观众完全代入了David争夺“*”的视角：“你无法想象，看到一只黑猩猩是如此孤独、落寞，面对死之将至的沉默与坚忍，卧薪尝胆、老谋深算，干季与湿季那样平静地如期而至，他回到权位的最高处望向这边茫茫的稀树草原。”《王朝》这部纪录片的特别之处在于，完全以一种人文历史的视角去录制动物版“电视剧”，宏大壮阔的航拍镜头与高速摄像依然保持了每一帧都震撼绝美的质感，但同时也使用温柔的长焦，“近一点、再近一点”的近焦跟拍，这种偏于电影的特写镜头，David的眼神、毛发、伤口与流血等权力斗争气氛都被捕捉和记录，那是它们无比贴近“人性”的时刻。
当纪录片被填充故事性、戏剧性、情感与精神，镜头是充满诗意的，不再是以往的上帝式视角，而是将人类的共情注入，“观众会情不自禁地与它们产生共鸣，会感受它们的感受，包括悲情时刻的忧伤和获得胜利的喜悦。《王朝》对观众情感冲击最大的瞬间往往不是那些大事件或大场面。在更大的故事情节中，一个小小的突发事件往往是关键点”。
于是，观众看到了David“王者归来”后是怎样缔结同盟、恫吓对手，看到了即将为父母的帝企鹅是怎样预演育儿，看到了狮群“英雄迟暮”是怎样兄弟相撑……《王朝》中的动物世界似乎与人类社会一般无二，共享着一套情感逻辑。这就使得《王朝》需要在无数的拍摄素材中解读动物的动机，并选取可串联“王朝”这一主线的镜头：包括群居动物的权力结构、家族构成，独居动物的领地保护、生存博弈等方面。
称其为“热纪录”，一是因为上述《王朝》投射了人类充沛情感的讲述方式，值得一提的是，当其他影像艺术形式不断剔除戏剧性冲突、向“零度冷现实”靠近——过去的这一年里诸多综艺节目开始选取纪录片的“零度”视角、破除“剧本设计感”、追求真实，诸多电影、电视艺术开始以“采样”法、用现实规则去筛选情节发展的可能性、对现实做一个切片式的提取、把现实种种或复杂或琐碎的困局1:1还原在故事当中。《王朝》则将纪录片在一条相反的路径上开展自己的实验：以堪比莎翁的戏剧性冲突安排“剧本”、让动物成为“演员”。
另一方面，其“热纪录”在于打破了纪录片的“不干预”原则。物竞天择，优胜劣汰，适者生存。BBC纪录片一直以来都秉持一个原则，即“绝对旁观”。以“真实”为核心的纪录片，只能记录不能插手，观察而不能参与，对于动植物自然界的纪录片而言即不能扰乱生态。但在《王朝》里被“打破”，也引发了观众的热议。
《王朝》在拍摄帝企鹅种群传承这一集时，视角聚焦在它们迁徙20公里来到厚冰层的地带结婚生子。拍摄时发现约50只企鹅被困在陡峭的山沟中，这个饥寒交迫的时刻，夹在腿间的小企鹅成了企鹅妈妈爬到安全峰顶的累赘，为了求生它们不得不忍痛抛弃孩子，否则只能和孩子一起迎接死亡。但总有至少一位母亲，不愿意放弃，正是这一人类与动物“悲欢相通”的时刻，工作人员选择为它们在陡坡上铲出一条阶梯，最终成功让大部分企鹅脱困。
因此有网友在感动之余也写下了自己的担忧：“摄制组干预自然法则是不是一件值得商榷的事？虽然残忍，但这就是自然，人类不应该过多地干涉动物的世界。摄制组的出手帮忙是否应该？”但显然摄制组的行为得到了大众的谅解，在这一集播出之后《王朝》的评分不降反升：一方面，观众认为同理心与同情心也被认为是自然演化到高等动物时进化出的天性，生命的无常不能简单用自然选择去解释，它包含的怜悯的共情的部分，正是人之所以为人的珍贵之处。另一方面，动物濒危已是人类“干预”大自然的恶果，而“协助”不等同于直接的“干预”。
当然，创新也为制作带来了更大难度，因紧扣主题的影像素材总体而言并不充足，而专注于拍摄一只动物则极易有错漏，所以略有“影像不够旁白来凑”之嫌。但《王朝》仍以宝贵的尝试照见了万物共有的精神：物种之间的共情与理解并非鸿沟，生命的永恒意志不是放弃而是斗争。
文
韩思琪
本文刊载于年01月04日星期五《北京青年报》C4
识别