他的一生何其短暂...
一场烟火的结束，一个生命的落幕。
他在天空中怒放，在绚烂中销*。
花海中，他幻化成一只蝶，翩然归去。
李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。
如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。
张丰毅的段小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的程蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。
红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复？
哥哥的妩媚婉柔已无力再评，美艳如他，一笑一颦都是千转百回的心事。
蝶衣自幼孤苦，为了将他卖至京剧班，母亲竟在严寒冬日举刀砍断他多余的手指。
柔弱的孩子握着满是鲜血的手，口口声声喊着母亲的时候，门外除了纷飞大雪，早已空无一人。
每每看到这个场景，心里便会阵痛。
想起后来蝶衣一度消沉，吸食鸦片，身心俱痛时失声哭喊的依然是母亲，生之痛楚，人之脆弱可见一斑。
其实蝶衣是个单纯的人。
被师傅逼着从小唱坤角。但每次都会说“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
他是为了小石头，为了那个一直照顾他、关爱他的大师哥、后来的霸王段小楼而留了下来，心甘情愿的在后来唱：我本是女娇娥，又不是男儿郎。
他并不知道，在那以后，他所有的心情与情感就轻轻的在这句话里被颠覆了。
从此，小豆子成为了程蝶衣；或者，更确切地说，只是成为“虞姬”，虽然他也演“贵妃醉酒”，扮“牡丹亭”，但他的心愿，只是与他的霸王呆在一起唱一辈子的戏，做到师傅昔日里说的那般，“从一而终”。
但就如段小楼所说，他忘记了，戏与人生本是两码事，他偏要将戏中全部的思想与情感倾倒进生活，如此固守，执迷不悔。
直到菊仙的出现，直到这个名妓抢去了他的“霸王”。
他的眼神从娇媚变为无边的落寞和孤寂。
曾经以为只要小楼要他，他可以如虞姬一般与霸王生死与共，为他快乐，为他悲伤，为他度过人生每一次磨难。
然而如今，他只是落寞，他的款款深情落入俗世的污流里，没有归宿，没有回声。
他的追随只是一个人的独自沉醉。
如果深藏在内心的爱无法完全释放，它便在角落里孤独地萌生，畸形地成长，最终选择以毁灭结束。
文革时期，曾经同甘共苦的程蝶衣和段小楼互相揭发，被戴上沉重的脚镣，手铐，被胡乱涂上油彩，披头散发的看着戏服、行头在火焰中化为灰烬。
在众人的唾骂、轻蔑、嘲笑、玩弄中互相伤害。
菊仙本没有过错，但在蝶衣的心里他就是令他痛到无法呼吸的*。
他可以承受小楼不接受他，它也可以无视世俗的冷嘲热讽，但他一秒钟也无法忍受段小楼和菊仙亲热！
他揭发小楼娶了个婊子。
然后仿佛是解了心头大恨般放浪地笑，但有谁能够听出笑声中他有多少苦楚？
他不能没有小楼，那种行同陌路，你走阳关道我过独木桥的日子对他来说是炼狱中的煎熬。
他要结束路人甲与路人乙，井水不犯河水的岁月。
哪怕是用残酷的手段，哪怕小楼身心疲惫，自己遍体鳞伤。
那些年，心中到处都是断壁残垣。
时间冲淡往日的恨与怨，程蝶衣与段小楼和好如初。
但只要蝶衣对小楼的爱不终结，他就永远无法练就百*不侵之躯，只不过是不断增添绝望罢了。
仿佛回到过去，又可以在一起唱戏，蝶衣的最后一出戏。
举起剑的那一刻他在忍痛割爱和决绝归去的矛盾中纠缠，而他在触手可及却仿佛又是天涯海角的地方浅吟低唱。
他为他的霸王结果了自己的生命。
生活和戏本应是毫不相干的分离的个体，而蝶衣却固执地要将它们融为一体。
凤凰在灰烬里重生，蝶衣也唯有结束这阴差阳错的一切才能让他的爱永恒，来世与师哥两小无猜，白头偕老。
“我本是女娇娥，并非男儿郎。”
是世界太清醒，还是痴人太疯魔？想这茫茫情海，如此痴傻之人再哪里去寻。
从此，这世界上再也没有程蝶衣。
不疯魔，不成活，程蝶衣是如此，张国荣亦是如此。
长按