文丨刘江平
30年前的6月，话剧《天下第一楼》轰动京城，这部写透了人间百味、世事变迁的大戏，幕后编剧是当时年仅37岁的何冀平，而她动笔时，才三十出头。
早年展长才，她的创作人生本应自此波澜壮阔。但时运动荡，上世纪80年代末，何冀平离开熟悉的创作环境移居香港。沉寂3年之后，《天下第一楼》赴香港演出，剧院里坐着当时香港电影界第一把交椅——徐克。看完戏，他当即找到何冀平，与她合作了《新龙门客栈》。这部影片一改香港武侠片无厘头的传统，开启了人文底色浓郁的“西部往事”时代，同时也改变了张曼玉的戏路。
何冀平这位深受中国古典文化熏陶的剧作家，在港台影视剧的*金时代绣口一吐，便有了《*飞鸿》《新白娘子传奇》《西楚霸王》《楚留香》等风靡一时之作。近年来，随着香港导演北上，她又有《龙门飞甲》《投名状》《明月几时有》等风格迥异的佳片问世。
何冀平
姜文执导的《邪不压正》即将上映，何冀平为其撰写了前三稿。与大气磅礴、浓墨重彩的作品相比，这位从艺术高校课本里走出的传奇女子低调谦和、温润如水。她在采访中讲述了自己多年的创作感悟和对当下行业的思考。
写就千秋家国梦明月何曾是两乡——
谈创作：故事从生活中来，核心是普世价值
“我的一生是以剧本编年。”从大陆到港台，从话剧到影视剧，时代的动荡改变了何冀平的创作环境和艺术形式，香港回归又让她重提话剧之笔。与时代风云的紧密联系，让她的创作极具现实主义魅力。家国梦、故园情皆可入戏，大时代、儿女情丝丝入扣。
说起创作经验，何冀平说：“选材至关重要，给你两张票，一个是钢铁厂的故事，一个烤鸭的故事，你想看哪个？”她说：“艺术从业者离不开自己熟悉的生活，童年会影响一生。我不写身边事，写的题材都是我不熟悉的生活，但都不是凭空而造的，即便是改编，也要亲自去采访，靠耳目直觉，从中找切入点。”
因父亲的外国友人来北京都要吃烤鸭，于是她创作出了“好一座危楼，谁是主人谁是客，只三件老屋，时宜明月时宜风”的《天下第一楼》；它成为《茶馆》之后演出场次最多的话剧，并代表中国话剧的水准和气派，在十九大时，向中外记者展演。
《天下第一楼》剧照
发现香港一直混杂着西方文明与东方文化的冲突与融合，她创作了第一部走进国家大剧院的香港话剧《德龄与慈禧》。“留学归来的德龄公主与深宫的陈规旧律发生了激烈的碰撞，同时又与慈禧相悖相惜，像一股春风吹进了重门深锁的紫禁城”，这正是何冀平对香港现实的思考，“写历史不必拘泥于历史，而是以历史的精神观照当下”；
年，SARS疫情来袭，香港经济处于衰退的泥潭中，人心惶惶，全城气氛低迷。当时的特区*府希望透过艺术作品鼓舞人心，何冀平在40天内创作了音乐剧《酸酸甜甜香港地》，“我写剧本，*霑作词，顾家煇作曲，这部剧展现了香港人乐观向上、拼搏奋争、绝不言败的精神。”这也是她多年在港的深切体会；
以前港台的武侠片全是青山绿水，从《新龙门客栈》开始，把场景移到了西北大漠风沙里，而飞沙走石的西北正是何冀平十几岁时下乡的地方；
“我要写的东西我必须要亲自去采访，《明月几时有》要写年香港抗日的故事”，何冀平看了三米厚的文字资料以及影像、录像、访问。“但那里面的人物，是我从现实生活当中提炼出来的。”许多观众看完这部最有诗意的抗战影片后表示，一点抗战神剧的影子都找不到，甚至没有一句标语，都是小人物的生活，平凡却动人。
受姜文之邀创作《邪不压正》，最初打动何冀平的正是姜文想重现她所熟悉的“旧京古都的风华”，他们都深深怀念旧时的北京，那是有钱人的精神家园，老百姓的清平世界。
从熟悉的生活中寻找题材和故事，还要“步步起高楼”。写戏先写人，写人先写心。“为什么《天下第一楼》感动了很多人，因为在这里面观众能感受到清晰的人性。戏剧永恒的主题，其实就是人和自己命运的斗争。”
探寻人类共通的情感，是许多艺术家的追求，“人物要带出人生，作品要有普世真理。这个普世真理不是复杂的东西，而是在看戏时你能想到自己。经常有人问，您觉得什么东西才是最好看的，我说就是在你看的时候你能联想到自己或者身边人，这就是好作品。”
何冀平曾说，“创作关键在于作者的心，心正作品就正，心大格局就大。作为一名职业编剧，能想到的基本都能写得出来，但我觉得，写不写得了是技术问题，写不写得到是心的问题。”
世事一场大戏，人生几度秋凉——
论风格：深爱古典戏曲，深感命运苍凉
谈到不同时代编剧的创作，何冀平分享了她独特的人生经历。父辈们的海外背景，使得何冀平的童年岁月非常孤独，“我那时候穿的衣服是父亲从海外寄来的，身边的孩子们都觉得我不一样，他们从家长嘴里也知道我家里的情况，把我排斥出他们的范围。所以我小时候很孤独，这些会在小孩的心里造成一种隔膜。他们不跟我玩，没办法，我就自己在家里看书，看画，自己跟自己玩，自己哄自己玩，这些都与后来的创作有关联。”
小时候看见外婆读《红楼梦》，何冀平也拿来看，她发现，“这部书里什么都有，现实、虚幻、悖论、幻想、神化、民俗、市景、人情、细节、事故、五行八作无所不包。《红楼梦》很难讲出故事，高在笔断而意连，从什么地方都能看下去，尤其人物写的好，寥寥几笔就能勾勒出一个鲜活人物，写作者能从中学到很多。”
每一代人的创作经历多少都与时运相关。年幼的时候经历了一些变动之后，何冀平目睹了身边各种各样人物命运的转变，“而且我自己并不是很顺的。所以这些带给我一种人生苍凉、沧桑的感受，我经历这些东西，会比现在的年轻人早得多，很多感受从小就懂。”
那些对命运无常的感触和创伤，肯定会反映到到作品当中去。何冀平说：“曹禺问《天下第一楼》的那种苍凉感，你尚且年轻，怎么来的？我也回答不出来，但我想这是印在心里的。一个剧本的主题和结局有很多选择，为什么我会选择这样的结局和这样的人物命运呢？这跟自己的生活经历有很大的关联。”
说到初到香港的经历，何冀平心怀感恩：“感谢我的一技之长，没有经历过移民人士的艰辛和不融合的痛苦。”
何冀平说，“艺术是创作者们对社会、历史、人生的思索体悟，编剧要对精神有追求、对自我有要求，才能从看似平凡的题材中悟出生命的悲剧和喜剧，看到人与命运的不懈抗争，自身的修炼到位了，作品的格局和立意就会开阔一些、深远一些。”
何冀平被称赞是“才华横溢、大气非常”的剧作家，除了个人经历的淬炼外，更有天赋加持。何冀平常说“大陆给了我传统文化的根基，香港给了我商业的敏感”。她透露，自己从小就喜欢古典文学，“可能是天性”。
“我从小就很喜欢中国古典文学，对戏曲着迷，戏曲对我的创作起了很大的作用。”她透露自己现在也喜欢看戏，看昆曲的剧本，这些潜移默化影响着她的创作风格。
当下的古装剧制作越来越华丽，但很难再感受到古典意境和文学底蕴。影视剧在语言上本就没有太多考究，但有人说看《龙门飞甲》时隐约看到了过去古典武侠片的*魄，在《新白娘子传奇》的对话中也不时闪现富含禅机的词句。
她有着深厚的国学基础。“年，话剧《慈禧与德龄》在香港演出时引起轰动，说实话，当时的香港还是比较缺乏具有中国传统文化根底的编剧。”这部戏也扭转了世人对“香港文化沙漠”的偏见。此外，“话剧是在艺术形式里面最难写的，给我打了一个扎实的底子。”
何冀平在中央戏剧学院的老师是谭霈生先生，她记得老师曾说过：“编剧首先拼的是生活，生活资料、生活素材；然后是拼技巧，就是你的笔法、手法；最后拼的是修养。”
这是创作的三重境界。有志于做这一行，个人的修养非常重要。这种修养能把你内心感受最深的东西升华。至于如何培养，各人有各人的路。
“比如香港的导演，像陈可辛、徐克，他们都是从最基层做起的，做过场记，有些做过编剧，一点点摸索出来的。你想一夜成名，我想在这一行里是做不到的。可能有一时的喧嚣，但是达不到永久。我们这一行很孤寂，要耐得住寂寞。如果没有准备好，就不要做这一行，不如去做点舒服的事情。”
言曲尽人情，戏里藏真我——
说职业：优秀的艺术家大多纯真，写戏清苦而任重
姜文是有浓烈个人风格的导演。《邪不压正》只保留了原著《侠隐》的架构和人物，对情节和角色性格做了彻底地改编。原著中散淡的市井人物，变成超现实感的荒诞角色，身披披风甚至可以躲避子弹。
男主角李天然（*饰）原本是个花边小报的编辑，电影中变成了妇科大夫；关巧红（周韵饰）的身世融入了施剑翘的故事；最夸张的是原著中很少露面的反派朱潜龙（廖凡饰），他戏份多且野心大，最大理想竟然是“反清复明”，自己当皇帝，这一点是从他的名字中解析出来的，原著则完全没有提到。
谈到《邪不压正》的剧本创作，何冀平说：“姜文非常重视剧本，他想法多，时时变化，他很尊重编剧，待人真诚，和他谈剧本，不沉闷，很有意思。我们讨论剧本讨论过很多次，有一位清华的学霸小陈现场整理，讨论稿我有一抽屉。”何冀平说。
“我会摸索他真正想表达的东西，会非常注意他的取向。因为最后要我来执笔，我要把他的诉求、他喜欢的东西，容纳到电影里面来。不仅是姜文，我会捕捉每一位导演的诉求。”何冀平说。年春她写完第三稿，电影立项筹拍。
曾经张国荣那一部未竟之作《偷心》为了追求完美，一鸣惊人，特意请何冀平来担任编剧。她也懂得张国荣那时那刻的情绪。
聊起和张国荣最后时光里的往事，何冀平回忆：”他看过我写的一台话剧，感叹‘一个这样的题材，竟被她写得这么好’，就来找我写剧本。在他家里，他喝红酒我喝茶，谈了很多，我为那部电影去青岛找场景，他一天一个电话，关怀倍至。从我们谈的内容，他当时想要表达的是对艺术的追求和感情的纠缠。创作过程中，他兴致很高，没有一丝沮丧，还和我说下一部想拍《玉卿嫂》。”
很可惜……他漠然离去*归故里。我写了一篇文章《莫到琼楼最上层》记念他。
合作过这么多优秀的影人，何冀平总结说：“他们都极有性格，个个不同，但都有一个特点，认真、不敷衍，真诚，不虚伪。托尔斯泰对契克夫说，‘纯真，是上帝放在你心中的宝石’。做艺术，纯真很重要。我们从事的这一行最个人，但又来不得半点个人，没有那点纯真，一脑门子私欲，做出来的不是艺术。"
如今有许多项目找过来，何冀平说首先考虑的也是这个导演能不能合作，我认为双方要互相懂得，这很重要，“我的东西有时候会比较隐密，他要是不懂可能就把你最重要的东西抹去了，这是难免的事。”
“好多时候我也想自己写点东西，但是我现在没有时间，没有这个机会，全是来料加工。”在何冀平看来：“作为编剧，你要有坚持，但是不固执。找来的题材全是导演或制片人的想法。那我怎么办？我不能说我另外写一个吧。我的办法是把我自己放进去，这样我在写的时候就不会觉得太困苦，因为里面有我。”
话剧曲高和寡，当下年轻人追逐一些缺少文化内涵的作品，对此，何冀平说：“创作者是有责任的，做我们这一行的不能去迎合，也不能去跟风。要做出一些好的东西让年轻人从小就培养出好的品味，这非常重要。看倒了胃口、看坏了眼光，这一生就分不清好坏了。”
说到当下编剧行业，何冀平有些疑惑：“原来编剧是很冷门的，现在怎么好像变成大热门了？全要学编剧？”
网剧网大的兴起，影视市场急功近利，降低了创作门槛。但何冀平认为，写戏没有捷径可走，“有些年轻人误以为小品是话剧，其实差得很远很远。所谓的经典就是经过时间的考验，才能几十年甚至几百年地流传下去，这个真的是要花功夫的。”
“现在行业什么都要求快，快可以，但是不能把艺术创作最根本的东西冲垮，戏剧元素不能垮。不然观众看完就忘了，没有人物、没有思索，也不会有太大的冲击，就是热闹一下眼睛。这是一个普遍的问题，不光是影视，舞台剧也有这个问题。”她有些心痛地说：“我不知道是怎么造成这些现象，那样的戏比较难写吧。”
剧作大师曹禺先生曾对何冀平说：“搞戏是清苦的，你这个戏（《天下第一楼》）不是写了敬业精神嘛！写戏也要有这种精神。”
据悉，何冀平有一个柜子，放着写过的各种题材的本子。她详细记录下每一次创作的过程，“我本想根据这些记录找到可以避免的错误或者可以借鉴的东西，但是这个目标从来没有达到过，写作是没有旧路可寻的，每次都是全新的。”
除了清苦和艰辛，编剧这个行当还是幕后的幕后，是不太受重视的。“一个项目出来，最早想到的是编剧，最先忘记的也是编剧。”
她曾分享过两段往事，《新龙门客栈》一个月就要写完剧本，但写完之后，突然说要增加林青霞，要把两男一女的故事改成两女一男的故事，且要在一个星期内完成，这样才能保证开拍；《新白娘子传奇》，片方找到何冀平写的时候，剧组就已经开拍了，这20集几乎是一天一集写出来的，然后用传真机一张一张传到现场去拍摄。“我觉得这么多年来写作就是我人生的道场，我是在这当中修炼的。”
“但我们还是要坚定做下去，认真做下去，因为我们知道，戏剧也好，电影也好，里面的文学价值还是编剧赋予的。”
对于新入行的编剧新人，何冀平建议：“编剧这一行不容易，新人要提升，就要跟着好的制作团队学习，跟着好导演、好编剧，这很重要。真的有这种机会的时候，不要想我拿多少钱，出多大名，就想这个机会太好了，通过这一次学习我的眼界、能力、悟性能上一个大台阶，那个时候去追求钱、名声，是很容易的事情。一定要懂得衡量。”
END
▽
公司、项目合作◇gangqinshi01
项目、影视宣传合作◇rene
编剧经纪业务联系◇zqy
投稿◇yunying
bianjubang.