普利策新闻奖得主爱德华·威尔逊说,以蚂蚁的眼光看人世……
冰川覆盖的南极洲上,数以万计的帝企鹅离开海洋,在天性和南十字星座的引导下,缓缓地走上冰原,开始了漫长而艰辛的旅程。为寻找一个能够让后代生存的地方,帝企鹅夫妇历尽千艰万难……小企鹅出生后,也踏上父母走过路……
生命是一场艰难的约定,法国导演吕克·雅克的《帝企鹅日记》让我们明白。不管是谁,只要热爱生命,就一定会看得噙着泪水。几百公里的跋涉、昏天黑地的冰风暴、水尽粮绝的境地、虎视眈眈的强敌……帝企鹅,展现出为了活下去的坚强。万千物种,被人类藐视的动物,在恶劣的环境面前自有其尊严。
▲《帝企鹅日记》法国吕克·雅克导演
看过这部纪录片的人们,以为动物中就算帝企鹅最艰辛。后来知道了,还有要漫游上万里的大马哈鱼,还有非洲角马在迁徙路上的凶险过河……甚至还有微小的昆虫。著名摄影记者罗伯特.卡帕曾这样说:“像蚂蚁一样工作,像蝴蝶一样生活。”而古希腊有位先哲也说,“抱怨做人艰难,想想蚂蚁们吧?”或许看到做一只蚂蚁不易,中国的庄子才想化作一只蝴蝶。可是,人的肉身太沉重,没法插翅为蝶。
由动物想到人类,华语小说中,余华的《活着》可能最接近电影《帝企鹅日记》。主人公福贵的遭遇,就是一场帝企鹅般的跋涉。再好的导演,用再高超的图像也不能还原残酷的真实。因为,在不能选择的时代命运面前,小人物所经受的痛楚,再好的演技,已隔了几十年的距离。而时间,最是不能承受的残酷。
▲弘一法师
别人的文字,别人为伤痛而刻下的文字,有一天,我看得悲伤无比,然后默默地遥想,想那些微如累卵的时刻。年出生的王鼎钧老先生,被誉为“当代著名华文文学大师”,他为自己坎坷的人生执笔,笔下真有“*河青山”。
在《王鼎钧回忆录四部曲》(三联书店年版)中,王鼎钧讲述了他的“特定时刻”:年1月15日早晨,天津防守战结束了,24岁的王鼎钧和战友,做了俘虏。只有何*械官的五岁的儿子,还可以自由活动,孩子回到地下室给父亲取了大衣。就在小朋友跑完第二趟,帮王鼎钧也抱出厚重的皮大衣那一刻,王鼎钧他们被押着出发了!“孩子很能干,一路小跑追上来。”王鼎钧抱着大衣,悲喜交集,那是极寒天气。多年后,王鼎钧还在感激那位小朋友,“天不绝我,多么好的孩子!”
就是这个五岁孩子的“壮举”,让我心痛到无力。这也是“悲欣交集”!一个本应尽情玩耍的孩子,已撞进宏大的历史场景里,用稚嫩的力量,帮了一个大人。此后,王鼎钧以高寿活到今天。听故事的人们会难以释然——完成这个历史细节的孩子,而今他在何方?!
▲生物学家爱德华·威尔逊和他的蚂蚁模型(-)美国
即使如王鼎钧这样的老者,讲出一代人的因果纠结,我仍没法不悲伤。便从人类想到昆虫,想起美国生物学家爱德华·威尔逊,他是一位世界级的科学大师,更是一位伟大的作家,他以《论人性》和《蚂蚁》两度获普利策奖。
在威尔逊看来,真社会性物种“绝对是生命历史上最为成功的物种”,人类无疑是成功的,毕竟人类已经占据了独特的主宰地位。这位伟大的生物学家主张,从蚂蚁社会可以找到万物之理,“按照其他一些标准,蚂蚁可能要更加成功。”他的《蚂蚁》因而被学界称作巨著。
▲阿塔切叶蚁
“一群蚂蚁被火包围了!.....“这群可怜的蚂蚁肯定葬身火海了。我心里惋惜地想.....可万万没有想到,这区区的弱者并没有束手待毙,竟开始迅速的扭成一团,突然向河岸的方向突围滚去。蚁团在火舌动的草丛间越来越迅速地滚动着.....显然,外层被烧焦的蚁团英雄们至死也不松动丝毫.....一会儿,蚁团冲进了河流,随着向对岸的滚动,河面上升腾起一小层薄薄的烟雾......
威尔逊还和德国生物学家荷尔多布勒合著了《蚂蚁的故事》,描述了许多发生在蚁国的故事。真实的故事,读来全是悲壮的生命之歌。小小的蚂蚁,在灾难来临的时刻,说是天性也罢,说是机智也罢,不惜牺牲,只为了族群的生存。蚂蚁是浑然不觉的吗?还有王鼎钧老先生念念不忘的,被洪流挟裹的五岁孩子。忍不住悲伤,问,怎么会这样?!
只有亲身经历过的人生,才能体会到这样永生难愈的痛。而高高在上的人,不必,去追问是否为何,只需,有一天,也,和命运狭路相逢。
就此搁笔吧,有些事,图像不能还原,感受也不能细说。不妨读读《蚂蚁》,万蚁啃心之后,可能,学会用蚂蚁的眼光看人间事。
?图片转自网络,向原作者致谢
作者