《蝙蝠侠归来》海报
时光网特稿在众多蝙蝠侠电影中，年由“好莱坞巫师”蒂姆·波顿执导，迈克尔·基顿主演的《蝙蝠侠归来》无疑是最具美学价值的标杆之作。它的独特与故事无关，与主题无关，甚至与蝙蝠侠无关。
手握制片大权的波顿将胶片当做画布，私影化的暗黑风格遍布哥谭市的每一寸土地，黑色电影的晦暗阴郁，德国表现主义的扭曲怪诞，法西斯建筑的视觉压迫，哥特式画风的阴森冰冷，高度风格化的影像与布景，成就了这部史上最暗黑的蝙蝠侠电影。
而米歇尔·菲佛诠释的Latex哥特猫女，也因为恋物癖，BDSM，女权主义等标签成为了最令人难忘的哥谭魅影。今日，正值《蝙蝠侠归来》上映25周年，我们不妨重返侠影重重的哥谭市，在重温蝙蝠侠银幕传奇的同时，感受蒂姆·波顿美学的独特魅力。
重返哥谭：三男一女谱写乱世纷争
千万别以为蒂姆·波顿是DC吹或者漫威黑，这位怪才压根不喜欢披红戴绿的超级英雄。面对文本量巨大的美漫，他甚至不知道该从哪个框开始阅读。而波顿拍摄《蝙蝠侠》的主要灵感来源于艾伦·摩尔（V字，守望者）编剧，讲述小丑起源的经典图形小说《致命玩笑》。这也是他第一次对漫画角色产生情感共鸣，被丑爷和老爷之间的相爱与相杀，相似与对立深深吸引。他将两人的关系描述为：“两个怪胎之间的斗争。”也正是这本连诺兰大神都拿来取经的传世神作，奠定了蒂姆·波顿版蝙蝠侠电影暗黑向，丧病般的故事风格。
《致命玩笑》漫画画面
然而，波顿对于漫画原作的个人化解读，并没有在《蝙蝠侠归来》中得到延续。两个怪胎之间的斗争，在本片中变为英雄与怪胎之间的斗争。本作中的老爷已经拿到了杀人执照，无法传达自我矛盾，程序正义，道德悖论等蝙蝠侠题材母题。喽啰兵架不住老爷的小拳拳，刚被诬陷下一秒就洗白，蝙蝠老爷扮演的更多是一个打手。显而易见，《蝙蝠侠归来》并不是一部以蝙蝠侠为故事驱动力的英雄电影，而是以反派势力，政治阴谋为主的黑色电影。
众所周知，蒂姆·波顿对于怪物有着近乎疯狂的喜爱，怪物比人更敏感，我很丑但是我很温柔几乎是波顿电影的母题，高大的蝙蝠老爷显然黑得不够彻底。另外，由于前作票房炸裂，波顿成为这部续集的制片人之一，没有了创作干预，波顿几乎将所有笔墨都用来刻画企鹅人这样一个怪物反派。从重度畸形惨遭遗弃，到渴望尊重操纵政局，再到阴谋败露自食恶果，企鹅人的命运三重奏贯穿影片始终，成功刻画了一个因为遇人不淑而走向自我毁灭的悲剧反派。
《蝙蝠侠归来》剧照：企鹅人
至于克里斯托弗·沃肯饰演的黑心商人麦克斯·许瑞克（MaxShreck），他的名字取自演员马科斯·夏瑞克（MaxSchreck），也就是古早吸血鬼电影《诺斯费拉图》中的奥尔洛夫伯爵。片中麦克斯不仅在穿着上向这位吸血伯爵靠拢，他瘦长的身材，阴森的面容，凌乱的白发满满的哥特活死人即视感，奸诈毒辣的作风比吸血鬼还可怕。不过，影片最大的亮点，还在于米歇尔·菲佛饰演的性感猫女。
猫女片段
蝙蝠侠和企鹅人大战，结果猫女赢了。相比起非黑即白的正反势力，猫女是片中唯一一个经历过立场转变与情感倒戈的性格角色，绝对是全片最吸睛也最动情的存在。而米歇尔·菲佛诠释的性感小猫不仅帮助了数亿青少年熬过了青春期，时至今日也依旧是碾压诺兰版猫女的性感Icon。紧身衣包裹下凹凸有致的身段，眼神中流露的娇滴妩媚，道不尽的风情万种，挥舞皮鞭啪啪作响更是让人浮想联翩。而猫女和蝙蝠侠之间的相爱相杀，你追我赶，亦敌亦友，只调情不说爱，也是片中最能打动观众的情感线索。
在西方圣诞习俗中，如果男女在槲寄生下相遇，是必须要接吻的（《老友记》，《哈利波特》都有体现）。片中老爷和猫女的两次拥吻，也都是在槲寄生的见证下，寓意长相厮守。然而，槲寄生本身却是剧毒植物。波顿将两人的感情比喻为槲寄生，浪漫却又致命。猫女也像一朵带刺的玫瑰，即便老爷动之以情，晓之以理，她也不会为了爱情放弃品性，更不愿化作韦恩古堡中的金丝雀与他长相厮守。在影片的高潮，猫女以最具挑逗意味的方式飞蛾扑火，与许瑞克同归于尽，昙花一现的感伤让我们对这段身不由己的爱情悲剧唏嘘不已。
《蝙蝠侠归来》剧照
当然，九命猫并没有就此死去，在影片的最后，猫女望向蝙蝠信号灯，蝙蝠侠撸猫黯然神伤，喵星野玫瑰与哥谭独行侠的乱世奇缘未完待续…可见，最终让菲佛版猫女永垂影史的不仅仅是长腿蜂腰翘臀，和神奇女侠一样，她也是凭借不取悦不附庸，不需要男人拯救的独立女性形象深入人心。然而，如果不是安妮特·贝宁有孕在身无法出演猫女，我们很可能跟米歇尔·菲佛版猫女擦肩而过。
事实上，华纳也的确在猫女红了之后趁热打铁，宣布了《猫女》独立电影计划，无心执导第三部的波顿带领《蝙蝠侠归来》原班人马为她保驾护航。然而整部电影却陷入了制片泥潭，等到菲佛都生娃了，这片子连剧本都没着落。97年一部《蝙蝠侠与罗宾》让不少观众自戳双目，DC电影也因此被判了7年徒刑，《猫女》计划彻底搁浅。巧的是，在新世纪将DC英雄电影重新带回观众视野的，正是这部耽搁了12年之久的哈利贝瑞版《猫女》。看来，DC英雄电影已经不是第一次靠女性来拯救了。
脏街陋巷：波顿大法打造哥谭地貌
《蝙蝠侠归来》是一部完全私有化的电影，它的私有性不仅体现在英雄退位，反派狂欢。“民风淳朴”的哥谭市也成为了波顿个人风格肆意挥毫的实验场地。作为塑造蝙蝠侠形象最重要的影像环境，每座哥谭市的画风也不尽相同——扎导的暗黑、诺兰的写实、乔·舒马赫的艳俗、电视剧版的冷峻。而其中最具绘画与建筑美学价值的，正是《蝙蝠侠归来》中这座凝聚了波顿式狂想的哥谭市。
由于前作的票房口碑让华纳爸爸乐开了花，波顿在这部续集中成为了制片人之一，大兴土木按照自己的想法重新架构哥谭市，恨不能将城市中的一草一木都刻上“波顿到此一游”。除了在自己的电影中加入教堂，墓地，古堡，尖拱，飞扶壁，尖顶窗，尖塔等哥特建筑标配以外，波顿还尝试融合法西斯建筑风格，俄罗斯建筑风格，同时参考了德国表现主义。建筑风格和美学流派的杂糅不仅给人一种怪诞，离奇的心理与视觉冲击力，其功能也超出了场景塑造的浅层表现力，成为人物塑造与情绪表达的关键符号。
在哥谭广场的设计上，波顿参考了法西斯建筑风格，其特点便是体态庞大，对立工整，缺少变化，参天巨柱位列成排给人一种庄严肃穆之感。材料使用坚硬的石灰岩，不求美感只求结实。而纳粹当年之所以这么搞，一来是为了吸引更多人集会扩大洗脑范围，二来是形成视觉向心力，将元首的“崇高”形象烘托到无以复加。可以说，法西斯建筑的政治与意识形态作用远远高于美学功效，哥谭广场同样如此。再来看看站在哥谭广场妖言惑众的都有哪些人，许瑞克，企鹅人，哥谭市长，这些角色无一例外都是站在权利至高点的哥谭“元首”，也都是道貌岸然的伪君子。波顿正是借用法西斯建筑服务于独裁者的功能与象征意义，潜移默化中强化了反派角色狼子野心的银幕形象。
此外，建筑规模与风格的千差万别也对刻画社会生态起到关键作用，比如哥谭广场，韦恩大厦以及许瑞克的公司都是严谨的对称结构，高耸入云只能仰望。而市井街道的建筑则多以不对称，民俗化，色彩斑斓的俄罗斯民间风格为主，加上红灯区风格的霓虹闪耀藏污纳垢，营造出鲜明的贫富差距。
除了建筑风格给人一种光怪陆离之感外，影片中大部分外景都有极强的雕琢与摆拍感，事实上也确实如此；华纳为了这部续集腾出了最大的16号摄影棚，甚至动用了环球公司最大的12号摄影棚外加8座中型摄影棚，全片所有场景几乎都是在密闭的摄影棚中拍摄，缺乏现实空间的流动性和自然光，密不透风暗无天日，压抑感如影随形。
阴暗压抑
仿佛将观众囚禁在“民风淳朴”哥谭市的脏街陋巷和地下生态，囚禁在这片由波顿主宰的人间地狱，这也就导致整部电影更像是出舞台剧，也正因如此，《蝙蝠侠归来》经常被视为波顿捕捉“德国表现主义”的银幕尝试。整部电影在风格与情绪营造上极其强调线条，光影，布景等形式要素，不再将自然视为艺术表达的唯一手段。癫狂的角色，尖锐的建筑，缺乏透视的空间无一例外都是德国表现主义的影像特征，目的就是为了打造一个疯狂的，畸变的，非理性的“哥谭三不管”。
事实上，诞生于年的哥谭市从一开始就是德国表现主义与法西斯建筑风格的结合，是对《大都会》和《卡里加利博士的小屋》的致敬。而蝙蝠侠漫画作为报亭5块钱一本的“低俗小说”，同样杂糅了30年代黑色电影的艺术特征。从该层面来讲，众多蝙蝠侠导演中只有蒂姆·波顿一人真正参透了原作艺术风格的精髓，真正将哥谭市作为一个鲜活的角色进行刻画。此外，前文提到的许瑞克原型电影《诺斯费拉图》，和《卡里加利博士的小屋》一样都是德国表现主义的代表作品。
另一方面，波顿这位画师出身的形式主义大师几乎将胶片当做了画布，全片的镜头压根不强调现实影像的纵深感；远景，大远景几乎都是特效合成，这让本就二维平面化的哥谭市更具漫画色彩，怪诞阴郁的哥谭市仿佛与世隔绝，畸变扭曲的人性遮天蔽日，笼罩着这片被诅咒的土地。
只有当划破阴霾的蝙蝠信号灯亮起，每一个在痛苦中挣扎的灵魂才有了获救的希望。波顿深知，越是将哥谭市刻画的恶疾缠身，蝙蝠侠拯救苍生的银幕形象就越深入人心，波顿通过营造英雄（人）与乱世（环境）的高度对立，真正达到了环境服务于角色的艺术效果。这也是为什么每当谈起蝙蝠侠，影迷们印象最深刻的只有波顿版老爷与诺兰版老爷的原因所在。
幕后趣闻：波顿企鹅成为片场之王
虽然算不上是一位严肃的“作者导演”，但蒂姆·波顿对于艺术创作的主导权同样有着不懈的追求。即使是在对待《蝙蝠侠》（）这第一单大活儿时，波顿依旧不卑不亢，虎口夺食，最大程度争夺影片的主导权。要知道，80年代的好莱坞大佬们无一例外都是最典型的直男审美，只信奉“枪车球”与“突突突”。
而波顿不仅给《蝙蝠侠》的每一帧都涂上了哥特非主流的底色，更是压根不Care制片人的反对和粉丝的抱怨。尤其在选角方面，波顿大胆启用身材中等体脂比高，没有公狗腰和八块腹肌，甚至没演过动作电影的“老伙计“基顿饰演蝙蝠侠，因为他觉得肌肉男星会破坏角色的写实性。为此，波顿还受了两位制片人的夹板气。
《蝙蝠侠归来》片场照：基顿和波顿
年版《蝙蝠侠》获得了空前成功，观众第一次在超级英雄电影中看到了黑色电影的冰冷与癫狂，4.1亿的全球票房位列年度票房第二（第一是《夺宝奇兵3》），问鼎DC电影票房榜首，直到19年后才被《黑暗骑士》撵下宝座。而在领教了“波顿大法“的吸金实力后，华纳立刻跪求波顿回归拍摄续集。在上一部中受了夹板气的波顿自然要把脸找回来，直接给华纳提出了“三不导”——剧本没新意不导、没有基顿演不导、不给主导权不导。
华纳这边也不含糊，不仅让波顿担任总制片，还把前作的两位制片降级，给波顿打下手。“蝙蝠侠之父“鲍勃·凯恩也被请回担当创意顾问。波顿甚至换掉了前作编剧，删掉了双面人和罗宾的戏份，另起炉灶按照自己的想法重塑剧情。前前后后终于把这位财神爷伺候舒服了，《蝙蝠侠归来》在年6月正式开拍。
与前作一样，《蝙蝠侠归来》也是影史上制作与营销规模最大的商业巨制之一。为了给企鹅们营造舒适的演出环境，华纳在12号摄影棚中倾泻了五十万加仑水，每天都要消耗一吨半的冰块。企鹅们泡着私家游泳池吃着从码头直运的鲜鱼，这待遇让吹毛求疵的PETA都挑不出毛病。这才有了片中30只非洲企鹅和15只帝企鹅乖乖听话玩命出演，与CGI企鹅，真人企鹅和特效大神斯坦·温斯顿的机器企鹅组成“自杀企鹅总动员”的戏码。除此之外，华纳还动用了8座摄影棚搭建哥谭市的内外景，一部《蝙蝠侠归来》的拍摄使用面积占了华纳片场的一半以上。
舞美道具方面，半年的拍摄中，华纳报废了超过60件猫女紧身衣，每件都价值美元，足够猫女上演各种调教，束缚，爆衣Play。不过，蝙蝠侠的制服一直是让道具师头疼的问题，因为从年《蝙蝠侠》到年《侠影之谜》，蝙蝠老爷的头套和斗篷都是连体的，导致他没法扭脖子。本片中的蝙蝠衣虽然使用了更具灵活性的海绵乳胶制造，但基顿还是要暴力撕头套才能现真容。比基顿更苦逼的是扮演企鹅人的丹尼·德维托，斯坦温斯顿亲自为他设计定妆照，每次出镜都要化两小时的妆，还要钻进让他浑身难受的企鹅服亮把式，这反倒让丹尼的拧巴，病态与癫狂浑然天成，敢情不是装出来的。
《蝙蝠侠归来》的制片成本高达万美元，宣发费用万美元，比上一部的成本高出两倍还多。为了不泄露天机，华纳对外的保密工作极为严苛，美工部门工作时必须把窗帘拉上，片场人员使用印着假片名的身份铭牌进进出出，就连凯文·科斯特纳这种大咖都吃了华纳闭门羹，被禁止入场参观。即使这样还是有一家娱乐杂志泄露了丹尼·德维托的企鹅人定妆照，气急败坏的华纳立即派出私家侦探揪内奸。
配乐方面，丹尼·叶夫曼在上一部为《蝙蝠侠》定下的经典主旋律贯穿全片，大权在握的波顿更是给了叶夫曼更多的创作自由。叶夫曼为《蝙蝠侠归来》创作了21首原声，时长超过90分钟，是一般大片原声时长的两倍还多。然而，一周84小时连轴转，加上波顿近乎偏执的声乐追求让叶夫曼第一次和老搭档产生了“创作分歧”，虽说两人的蜜月期暂告一段落，但老版蝙蝠侠那跌宕起伏的主旋律在今天依旧荡气回肠。
年6月19日，《蝙蝠侠归来》在家影院上映，万美元的首周开画成绩前无古人。然而，本片的最终票房却远不如预期，华纳砸了万美元却落得个年度票房季军，全球票房停留在2.66亿美元，比起前作万狂揽4.1亿简直亏大发了。那么，为什么这部《蝙蝠侠归来》没能续写蝙蝠侠的票房奇迹呢？
少儿不宜：异装皮鞭引发两级争议
在艺术性上，《蝙蝠侠归来》真的挑不出毛病，你很难在综合性的第七艺术中，看到绘画，建筑，音乐，雕塑等前六大传统艺术的高度契合。但波顿的形式主义创作也有其致命的弊端，太注重声画表现会淡化故事的逻辑与戏剧性，这也就导致《蝙蝠侠归来》成为了一场形式大于内容，风格大于内涵的美学实验。
首先，作为一部蝙蝠侠电影，蝙蝠老爷存在感太弱就犯了大忌。在前作击败小丑一战成名后，蝙蝠侠已经成为了哥谭市的守护天使，哥谭市民和警方不再将他视为一个恐怖的都市传说，不仅在道德上支持蝙蝠侠行侠仗义，也没人纠结这位暴力义警是否凌驾于法律之上。这也就导致蝙蝠侠从自我矛盾的反英雄，沦成为了没有情感波澜的处刑机器。本该性格化的主角一旦被类型化，观众的兴趣点便会发生错位。再加上一向对怪胎情有独钟的波顿几乎让企鹅人和猫女主宰了故事走向，老爷更多是收拾残局的被动角色，对推动剧情的贡献简直可以忽略不计。如此一来，蝙蝠侠的戏份被三个反派你争我抢，存在感跌到谷底，是真正意义上的假蝙蝠侠电影。
另外，《蝙蝠侠归来》也没能带来上一部中一波三折的正邪对抗。企鹅人是个无可救药的畸形变态，蝙蝠侠是个管杀不管埋的暴力义警，他们之间的对抗变成了非黑即白，看完就忘的正邪二元对立，远没有上一部中，丑爷与老爷之间肢体与意志的双重博弈让人印象深刻。
如果说剧情缺陷见仁见智，那么作为一部PG-13电影，《蝙蝠侠归来》的尺度之大却是有目共睹，不少家长在观看完本片后纷纷质疑MPAA是不是傻。首先是蝙蝠老爷人设崩塌，从不杀人的蝙蝠侠刚开车就烧死了一个，之后又炸死了一个。在韦恩宅邸，进入蝙蝠洞的入口竟然是中世纪酷刑刑具“铁处女“，这让家长怎么跟孩子解释。
影片中许瑞克那张被烤熟的脸，连成人看了都浑身一哆嗦。猫女一身升级版Latex紧身衣，高跟皮鞭满嘴性暗示舌吻蝙蝠侠，小朋友看了根本把持不住。企鹅人不仅长相猥琐，内涵段子还层出不穷。美国老牌玩具厂Kenner就拒绝销售波顿版企鹅人，怕吓着孩子，最后只能重涂转卖80年代漫画版企鹅人。麦当劳做的更绝，蝙蝠侠，猫女，企鹅人的玩具直接不卖了，唯恐再次激怒家长群体。
面对家长势力的问责，这个锅到底谁来背？毫无疑问还是蒂姆·波顿，因为说到底，还是波顿车开得太快了。以企鹅人为例，他在漫画中只是一个手眼通天的黑道大哥，身体并没有产生畸变。而波顿却将他塑造成了一个体态臃肿，扭曲变形的马戏团团长；再加上贴满恋物癖与哥特标签的猫女，诺斯费拉图一般的吸血商人，地下马戏团群魔乱舞的变装Play，让整部《蝙蝠侠归来》成为了一部B级趣味浓郁的大型畸形秀。而德国表现主义，哥特画风也不是小朋友能够欣赏的成人美学。另一方面，华纳也忘了波顿这样的电影匠人不是电影商人，即使是商业片，匠人首先考虑的也是把本门手艺发扬光大，而不是讨好观众在娱乐性上下功夫。让电影匠人独揽制片大权，换来的结果大多是叫好不叫座。
当然，能够接受蒂姆·波顿美学的成人观众还是非常喜欢这部续集的，本片的烂番茄评分高达80%。包括纽约时报，华盛顿邮报，滚石等多家主流媒体纷纷对波顿暗黑，古怪，多变的个人风格，以及他对传统艺术的融会贯通给予了高度肯定。但对于罗杰·伊伯特这样的老影评人来说，风格过于前卫，但故事空乏无力的《蝙蝠侠归来》在他这里显然不过关。不管如何，关于形式主义大师有面子没里子的争议也不是一天两天了，此事古难全。即便波顿版蝙蝠侠确实是一场吊诡绚烂的烟花秀，也好过继任者乔·舒马赫“Gay里Gay气“的蝙蝠乳头。
从年蝙蝠侠初登大银幕，到年DCEU蝙蝠侠独立电影，蝙蝠老爷的银幕传奇已经在超过16部DC电影中轮番上演。从年开始公映的十部蝙蝠侠电影更是为华纳带来了49亿美元的全球票房。而蒂姆波·顿作为第一位将暗黑风格赋予银幕蝙蝠侠的视觉先锋，更是凭借《蝙蝠侠归来》在25年前将DC黑暗美学做到了极致。虽说如今的DC掌门人换为了主张乐观，幽默，英雄主义的杰夫·约翰斯，但波顿带来的25年“黑暗岁月”，依旧是每一个蝙蝠侠影迷，DC影迷心中难以磨灭的影像记忆。