捡骨，是一种“二次葬”的方式，即在埋葬多年后，将往生者的骨头捡出来重新火化，或装入金斗翁——因此在台湾也称为“捡金”。
捡骨师必须是专业人士，在台湾，大学里还有专门的生死学系、生死学研究所，有些捡骨师，就是大学毕业的高学历人士。
11月9日，我一早就跟随捡骨人前往台北近郊的公墓，观察整个捡骨的仪式和过程。
挖坟
几乎整座山都是坟。和大陆排列得整整齐齐的墓园不同，台湾的墓园大小不一，用砖砌成一个圆，墓碑背着山，像个小小的园子，有的还有几层阶梯。
从山上向下望去，满是墓园
墓园之内必有一个用来烧纸钱的金库和银库，以及一尊供祭拜的小土地公，其他地方可以“自由发挥”。例如有的“围墙”上蹲着石狮子，有些地方宽敞的，还干脆搭了一座凉亭，想必是给前来祭拜的后人遮阳避雨休息之用。
我们要去的墓园比较高，这山也没特别开辟出道路，我们要越过杂草丛生的泥路、翻过别人家的墓园、钻过倒下的树，方才来到准备“迁葬”的坟墓。
这里的地正在被征收，所以周围很多墓穴都空了，留下一个个暗漆漆的洞。不过，征收土地也不是一天两天的事，前后往往也会拉长到十几年。捡骨师告诉我，因为台湾用地不够，所以现在就像是“活人和往生者抢地”。
而这次要捡骨的一家人，因为父亲老迈，腿脚不好，爬不上山来祭拜先人，才下定决心捡骨。
9时之前，家人先拿了贡品上香祭拜先人和土地公，烧了纸钱，告诉先人要搬家了，也感谢土地公这些时日的照顾。然后礼仪公司的人请他们回避，背对着墓园，不喊他们不能回头。
9时为吉时，捡骨方才得以开始。捡骨师先用大锤子敲一下墓碑上的围墙，表示提醒，“要起身了”，以免惊扰了墓穴里的先人。
捡骨师告诉我，通常是从上往下开始砸，但这一片的墓园因为每个地方的风土习俗不同，所以只能从正面，也就是墓碑的地方敲进去。四个人轮流开始砸，两个有经验的捡骨师带着两个前来学习的年轻人。
大锤的敲击发出巨大的“咚咚”声，划破了山林深处的清幽寂静。墓园两旁的题字被树挡住了一边，我仔细看，上面刻着“山明水秀兴百事，穴吉家成旺千秋。”我再望向远方，整座山被密密麻麻的墓园“占据”着，也不知会不会打扰到其他还长眠在此的先人们。
约莫过了20几分钟，左边“阿公”的墓穴已被敲开，墓园落满了碎石。捡骨师把里面的石头、盖在棺木上的海绵拉出来，棺材露了出来。棺材已经有些朽坏了，所以开棺的过程并不困难，把坏掉的棺盖拉出来就好。
这时，礼仪公司的人请家属前来确认，与此同时向他们询问是否有金银首饰等值钱的东西陪葬，捡骨师会完璧归赵。
在他们讲话的当下，我向墓穴望进去，墓穴大概只够一具棺木的大小，棺材被置放在正中间，如果人爬进去捡骨，就得与往生者“四目相对”。不过我看不到遗骨，只看到一件蓝色的、铺满整具棺木的寿衣。
捡骨
等家人确认好，他们再次背过身去，捡骨的动作便开始了。
有经验的捡骨师先钻进去，牵起往生者的手，表示“我们要起身咯”。捡骨师告诉我，每个地方的习俗不同，有的人会从脚开始捡，但台湾南部的确很重视从手开始，他自己的习惯也是先牵手，牵完手以后再从脚开始捡。
捡骨师用探照灯照进墓穴，里面亮了很多，但我仍旧只能看见蓝色的大寿衣。年轻人站在穴口，把寿衣往外拉了一点，又不能太用力，怕遗骨会散落开来。这是他第一次捡骨，我看他伸进墓穴的手有一点颤抖，显然在害怕。后来捡骨师也向我证实了这点：“他不敢钻进去，但要做这个，恐惧是不行的。”
捡骨现场
另一捡骨师拿出一个袋子，从里面拿出来的骨头，要小心翼翼地装进袋子。“仔细一点，捡骨要捡干净，人要是少了一块骨头，就站不起来了。”
我凑过去看，年轻人从里面摸索出的脚骨，十分细小，骨头全都被缠绕在寿衣里，而寿衣也已经化成了丝丝缕缕。棺木里还有一些泥土和碎石，如果不是对人体结构有一些了解，小块的骨头真的很难和碎石区分出来。而且真的太小了，小到一粗心，就会被忽略，况且又要从那千丝万缕的衣服中找出来。
等捡完腿部较大的骨头，年轻人将下半身的寿衣拉出来，再蹲在地上慢慢摸、仔细检查。捡骨师问我要不要捡捡看，于是我戴上手套，也帮着寻起来。我摸出一些小小的骨头，这骨头的颜色与我想象中不同，大概是电影看多了，总以为遗骨是白色的，但其实骨头上仍有一些粘着的组织，使其呈现一种深棕色。
一个捡骨师已经钻了进去，另一个在外面打着探照灯，然后他递出一些细细弯弯的肋骨，我捧着放在袋子里。然后是比较大的手臂，我传递的时候觉得大块的骨头不如我想象中那么硬，也可能是黏在表面的组织使之有一些轻微的、软软的感觉。
我正想着骨头的触感，捡骨师已经钻到更里面，把头骨捡出来了，空空荡荡的头骨，眼部深陷，捡骨师小心拿在手里。他没有直接把头骨装进袋子，而是特别安放在一旁。这是因为，头必须在最上面。
等捡得差不多了，捡骨师再爬进去，仔仔细细前前后后摸一遍，确认没有漏缺后，众人才开始砸右边“阿嬤”的坟墓。
阿嬤的状况和阿公差不多，只是脚底的棺材顶着墓穴的边，并没有四平八稳地摆在正中央，也不知是当初处理的礼仪公司为了图省力，还是请地理师指点过。
阿公的骨已经捡完了，开始捡右边阿嬤的骨
照样请家人确认后，便开始一样的捡骨动作，我也一样在墓穴门口帮忙接力。阿嬤明显比阿公矮小许多，捡骨的过程中还捡到玉镯和金耳环，全都装起来一一还给家人。“就当是传家宝。”捡骨师说。
当捡到阿嬤的头骨时，下颚骨还留有几颗牙齿，捡骨师把牙齿一一拔掉，“捡骨时牙齿不需要”。拔完牙齿递出头骨，我还在棺材里看到了一副假牙，以及留在阿嬤身体里的某个小小的医疗器具。
我看到假牙和医疗器具时的心情比看到遗骨时复杂，人离开这世界时，果真是什么也带不走，更别说那些生前的财富，就连与身体融合的一切外物，都得留在这凡尘世界。
殡葬
在台湾，火化必须用棺木。
捡出来的骨，装进棺材，请灵车开进火葬场火化后，再将骨头的碎片装进骨灰坛，头骨还是放在最上面。刚烧完的遗骨雪白，不是白色的部分呈现一种黑蓝色，一样是从脚到头捡骨放进骨灰坛。
我一直以为，所谓“骨灰”，就是将骨烧成灰，但其实是“骨头碎片”。因为华人忌讳一件事——挫骨扬灰，认为那是永世不得超生的，所以不能把人烧成灰。但现在有越来越多的人青睐海葬、树葬或花葬，于是碎骨还要用机器再研磨成粉，再装进较小的骨灰坛或牛皮纸袋。
说回捡骨，除了前面提到的土地被征收以外，有些人希望落地归根，很多人在大陆有宗祠或祖坟的，会希望迁回原乡。也有人希望土葬，但又因为台湾用地紧张，所以在下一位先人过世后，会将上一位先人的骨捡起来。
已经迁完的空穴
在不同的地方有不同的捡骨习俗。有些地方认为棺材不能见天，所以要撑伞去遮，有的会用帝王帐。捡完以后，要把墓碑全部砸掉，代表这里没人住了。
如果不愿意火化的，捡完后会洗骨，刷洗掉上面残留的组织、泥土；然后放在阳光下暴晒，以免有水分导致骨头发霉；再用红线将骨头连起来，画一个头；最后从脚开始放进金斗翁，头在最上面，好像这个人坐在里面。
不过，并不是每一次捡骨都这么顺利，如果开棺后发现是“荫尸”，没有腐化掉，就要和家人讨论该怎么做。
最简单的当然就是火化，也是现在大部人的做法。不想火化的话，可以“养菌”。把高丽菜撕碎后放在遗体上，然后淋上米酒，使其产生细菌腐化肉体，十几天后再去取骨。还有一种石膏法，在骨骸上灌石膏，石膏遇水会发热，等于把肉灼烧掉，再割开石膏把骨头取出来。不过，这种方法用的人已经很少了，一不小心就会把骨头也烧掉。
“这次的捡骨算是相当容易的。”捡骨师张佑铭说。他有过几次令他印象深刻的捡骨经历。
他第一次捡骨，是在他大三升大四的时候，那时候充当礼仪公司的助手。当时一打开墓穴，就看到水淹过了整具棺木，礼仪公司请的捡骨人员看到，觉得做不了就走了。
后来他们把墓穴里的水抽干，然后打开棺木，再把棺木里的水也抽干，发现里面的遗体没有腐化。但这具遗体其实已经下葬了40年，因为水完全隔绝了空气，所以没有产生腐化作用。“很像马王堆的千年古尸，皮肤都还有弹性。”
见此情况，家人仍不同意火化，因为当初就是因为往生者怕火，才选择土葬，如今家人想要带往生者去国外安放。时间有限，到底该怎么办？“最后我一个人用割肉取骨的方式把骨头拿出来，肉体再去掩埋。大概弄了3、4个小时，是两具。”
还有一次，挖开坟墓后，张佑铭发现整个棺木都变成白蚁的巢穴，下半身还能清晰看到一些遗骨，上半身已经一部分变成了白蚁窝。最后只能把白蚁窝挖开，从里面找出残留的骨头。
“我还曾经挖地三公尺。”一般人都说“掘地三尺”，可能那家人以为三尺是三公尺，而且葬法还是覆土式的。“因为有覆土，盖上水泥盖板。我们把盖板挖起来以后，怎么挖都挖不到底，已经整个人都栽进去了。从早上7点挖到下午四五点才挖到棺材，等于挖了一层楼高。”
我问他万一捡骨没捡干净怎么办。他强调：“挖谁不会挖，但要有经验，了解人体的结构，还要有责任心，因为这会影响一家人的家运。”
礼仪
台湾的殡葬业最早期是从家族企业开始，因为以前这个工作比较忌讳，所以没人愿意做。从人往生开始，到后期搭建灵堂、做法事、下葬，全部专门由一家人从头负责到尾。中间会有婆仔、土公仔、地理师来协助。
随着时代的演进，慢慢有大公司进入这个行业。他们穿上西装打上领带，以SOP的训练态度，去标准化整个作业流程，把丧礼仪式等变成制式化的服务。
年，南华大学设立了全台湾第一个“生死学研究所”，以期培养出相关的专业人才。张佑铭就是毕业于南华大学的生死学系，从学校毕业后进入礼仪公司从事相关工作。他说，后来台湾又有了丧礼服务的丙级和乙级证照，让台湾的殡葬业慢慢走向证照化。
而如今，随着科技的发展，还有一些“网红型”的业者，借由自己的影响力来吸引客源。
相较于殡葬业的“欣欣向荣”，“捡骨”已经成为“超夕阳行业”。现在土地紧张，加上这又是一个吃重的活，不仅辛苦，工作机会也少。
张佑铭从事殡葬业15年，他会捡骨，但不算是专门的捡骨师。在台湾，捡骨和造墓是殡葬行业的一部分，而他刚入行的时候是在礼仪公司做礼仪师。从人往生开始，包括临终关怀、和家属商量后事如何进行、接体、设灵、治丧协调、仪式和法事的进行、丧礼、下葬，都需要礼仪师的引导。
“我觉得现在的丧礼仪式变得越来越制式化，少了‘人’的部分。一切只是做给别人看，很多东西的本质，甚至连家属、礼仪师自己都不知道，变成一个个过场，以为只要家人过世后做到这些就行了，根本不了解为什么要这么做。”
“其实每个仪式背后都有它的目的，例如悲伤治疗、宗教信仰等目的，这是我觉得比较遗憾的，我们都忘了传统仪式到底在追求什么？很多丧礼仪式，追求的其实是孝和礼。而这些仪式是通过礼法制度形成的，目的是为了表现我们对家人的思念和孝心。
“随着现在越来越明确的分工，很多人都只是案子来了，处理完就拿钱走了。我觉得最重要的是，我们其实是悲伤过渡的引导者，在有限的时间内让家属可以度过悲伤，这是我们真正要做的事情。”
在殡葬业这么久，张佑铭也不免感慨，很多时候“都觉得人走茶凉”，他也从中看到了人性之“贪”。
“人走了以后，留下来的到底是什么？是金钱还是精神？有些人一走，家人就为了遗产闹得不可开交。当然也有一些人，希望通过各种仪式让往生者走得安心。”
张佑铭的手上，有一些因尸*留下的痕迹。这让我又不由想起捡骨的当天，他从手上递给我的人骨。郑重，但没有恐惧。
（文中张佑铭为化名）
作者
资深媒体人姜雯
编辑
*靖芳
排版
徐嘉琪