人类的童年得到父母、亲人的百般呵护，动物的童年也是。母爱是人与动物共有的世界上最伟大、最无私的爱。大自然中，有的动物妈妈会循循善诱地教导孩子学习生存本领；有的动物妈妈会温存地与调皮捣蛋的孩子互动；有的动物妈妈会溺爱地背着孩子行走天涯；有的动物妈妈为了确保幼崽健康成长，不惜付出生命代价。灰脸鵟鹰亲鸟正在给雏鸟喂食（猎物的脏器），另一只亲鸟叼着刚捕获的蜥蜴在旁耐心等候。与棕褐色的成鸟不同，灰脸鵟鹰幼鸟是灰白色的。摄影/姚国才帝企鹅爸爸妈妈接力抚育企鹅宝宝的故事广为人知。初生企鹅的幼儿阶段是在雄企鹅的脚背上和身边度过的，雄企鹅既是父亲又是保育员。小企鹅逐渐长大一点后，外出觅食的企鹅父母还会把小企鹅委托给邻居照管。这样，由一只或几只成年帝企鹅照顾着一大群小企鹅的“幼儿园”就形成了，小企鹅们的父母回来后，又把它们接回去。可是你知道吗，即便是低等动物，有些也会得到家庭的呵护。比如章鱼，一生只有一次繁殖机会。产完卵，在受精卵孵化的一个月内，章鱼妈妈会一直守在卵旁边。一种来自北太平洋的深海章鱼为了守护自己的卵，竟然待了53个月。由于没有时间外出觅食，章鱼妈妈一直处于饥饿状态，甚至因为饥饿过度而用自己的触须来充当食物。发育成熟的章鱼宝宝破卵而出时，章鱼妈妈仍然不放心，唯恐自己心爱的孩子被其他海洋动物掠食，仍然不肯离去，以至于最后十分憔悴，有的会因过度劳累而死去。当然，动物的童年也不只有温馨和快乐，它们弱小的生命面临许多挑战与危险。昆虫类、两栖类和爬行类等动物属于一次产生许多后代，但后代死亡率较高的r对策生物，幼体出生后很少得到亲代的照顾，所以幼体一出生就只能面对挑战和危险，少有天伦之乐。“饭来了！”江苏扬州的一处湿地里，两只出生不久的须浮鸥雏鸟焦急地等待妈妈喂食。为了躲避天敌，它们在童年时期进化出与成鸟完全不同的羽衣。摄影/姚国才与r对策相对的k对策物种，一般属于低生育力、高存活率类型。鸟类和哺乳动物一般属于k对策物种，它们防御和保护幼体的能力较强。由于有亲代关怀，k对策物种通常存活率较高、个体较大、寿命较长，这些特征保证了k对策物种在激烈的生存斗争中取得胜利。当然，高等动物的亲代也不能包办一切。相比于成年个体，幼年动物更容易遭受疾病、捕食、溺水、中*、迷失、窒息、电击、骨折等伤病或意外。它们的童年看似无忧无虑，实则危机四伏，为了生存，幼小的它们不得不在双亲引导下抓紧学习各项生存技能。有些小动物面临的生存考验相当严酷，一些有蹄类动物出生几个小时就得学会走动以躲避天敌，一些鸟类出生几个月就要跟随亲鸟长途迁徙，比如蓑羽鹤，幼鹤出生3个月后就要随着父母迁徙数千公里。一般来说，食肉动物的幼崽很弱小，而食草动物通常一出生就会奔跑。人们认为，这是自然选择的结果。就像非洲大草原上的狮子和角马，小狮子刚出生时甚至都睁不开眼睛，它们像人类婴儿一样，需要在妈妈的照顾下一点点发育完全，但角马不一样，从出生那一刻起，它们就得跟随父母迁徙并躲避猛兽袭击，不会奔跑几乎没有活路。还有一些小动物的生存威胁来自同类。棕熊妈妈为了抚育孩子，通常每隔3-5年才会交配一次，但为了让母熊尽早进入交配阶段，公熊们会找机会杀死这些母熊的孩子。尽管勇敢的母亲在遭遇这些身型大它1.5倍甚至两倍的家伙时奋力搏斗，但在小熊死亡事件中仍有较高比例是公熊所为。有项调查显示，在求偶季被同类杀死的棕熊中，90%是两岁以下的幼熊。不过话说回来，这就是大自然的生存法则，童年是野生动物生命历程中很重要的一个优胜劣汰的关口。毕竟，只有幸存者才有机会延续优秀的基因。
“慢慢来，别急！”爬树是猴子的拿手戏，小猕猴满脸自信，猴妈妈却不放心地牢牢盯着它的一举一动，生怕有个闪失。摄影/和太宝
动物的童年长短不一。一般来说，昆虫的幼年期比较短，蚜虫的整个寿命只有20-30天，幼虫期更短了。蜜蜂的幼虫期在7天以内，蝴蝶从幼虫到成虫需要一个月左右。不过，并不是所有昆虫的童年都很短，人们常说蜉蝣“朝生暮死”，但朝生暮死的只是成虫，蜉蝣的稚虫可在水中生活2-3年。北美十七年蝉的若虫在土中可以生活17年之久。鸟类从孵化到亚成体结束的时间长短不一，一般跟它们的寿命有关。不同种类的鸟，寿命长度差别很大。最长寿的鸟可以活到几十年以上，比如小葵花凤头鹦鹉，而一些小鸟的寿命只有2-3年，比如麻雀。更长寿的鸟往往拥有更长久的童年，信天翁算是鸟类家族的长寿类群，被认为是鸟类中性成熟最晚的一种，它们雌鸟达到性成熟需要9-12年。
草地上，一对刚出生半个多月的丹顶鹤幼鸟有模有样地“研究”飞翔技能。摄影/姚国才
哺乳动物的童年会长一点。藏羚一般1.5-2.5岁之间达到性成熟。绝大部分藏羚出生在高原上相对温暖的6月上旬到7月上旬。它们出生之后个把小时就会学着站立、摸索着吃奶。幼羚出生之后会一直跟随母亲活动6个月左右，直到一起度过寒冷的冬天，第二年4月和5月，进入亚成体的雄性幼羚将离开母亲进入藏羚雄性群内，雌性亚成体则有的随母亲活动，有的另选别的雌性群体活动，总之，幼羚一旦能够独立行动和逃避敌害，就可能离开母亲，找同性集群活动。大熊猫宝宝出生在只有妈妈陪伴的“单亲家庭”。供图/四川卧龙国家级自然保护区管理局老虎、雪豹和熊出生后会在妈妈身边生活2-3年，当然也有一些“熊孩子”老大不小了还会腻在妈妈身边，不肯独自外出闯荡。雪豹宝宝一般在4-6月降生，每胎2-3只幼崽，偶有4只。雪豹妈妈会把巢穴选择在地形非常隐蔽的石缝或洞穴里，小雪豹会在那里生活2-3个月，断奶后才尝试跟着妈妈四处活动。跟随妈妈的这段时间对小雪豹至关重要，雪豹妈妈需要捕猎大量食物来填饱孩子们不断增大的胃口，而小雪豹也需要观察和学习捕猎本领。小雪豹长大到1.5-2岁时就将离开妈妈，开始独立生活。它们要长到3-4岁时才会第一次繁殖，真正成年。棕熊宝宝出生在母亲冬眠的洞穴中，小熊们刚出生的时候非常小，有时甚至不足1斤，眼睛紧闭，30-40天后才能睁开。不过小熊宝宝长得也特别快，大约5个月大时就可以吃各种植物和小动物，它们会在母亲身边度过至少1年，通常2-3年，哺乳期持续18-30个月。小熊崽会跟熊妈妈学习生存所需的一切本领，之后再去寻找属于自己的领地。小熊要长到4-6岁才会性成熟。大象是孕期最长的哺乳动物，即使大象的寿命长达70年，一头大象一生也只能生下5-6头小象。一般，象妈妈怀孕22个月才能产下一个宝宝。象宝宝很依赖母亲，有的到5岁左右才断奶。雄性大象成年后会被赶出象群，而雌性可以一直留守群中，和妈妈共度一生。亚洲象的哺乳期有时候可以长达5年。这是一只小亚洲象正在吃奶。供图/云南省西双版纳野象谷总之，动物的童年各有各的长度，各有各的精彩，各有各的烦恼。和人类的童年一样，动物的童年也是一个充满乐趣与挑战的阶段。摘选自《森林与人类》杂志年3期《动物的童年》专辑。责任编辑/潘春芳如需购买杂志，
