父亲是家中的“天”。有“天”在，则阖家清风朗月，四海靖宁。
对父亲满腔的感动和敬畏，常常迸发于某个瞬间，定格为记忆中的某种姿势，或是暴雨中撑伞相护的姿态，或是小酌鼓励的仪式，还可能是盼平安的执着来电，抑或是女儿婚礼上禁不住落泪——那都是父爱的姿势。
父亲撑伞护着我的姿态像孵蛋的母鸡
父亲是一位老兵。从枪林弹雨中闯过来的人连死都不怕，还能怕什么？他怕。他怕作为他儿子的我有闪失。读小学二年级的时候，一天下午放学时突然下暴雨，我正不知所措呢，父亲的身影出现在教室门口。路上风狂雨骤，父亲左手竭力将我护在他身侧，右手撑伞极度向我倾斜，那情形让人不由想起孵蛋的母鸡。不到半路，父亲全身便都淋湿了。他索性把伞交给我，嚯地把我抱起来骑在他的脖子上。父亲的脖子热乎乎的，与冰凉的雨水形成了鲜明对比。《骑着父亲冒雨归》，其后成为我在市里获奖的第一篇作文。
初二时，在参加学校组织的劳动中，我赤膊上阵，结果患上了重感冒。晚上，母亲在灶间做饭，父亲则守在炕沿边，一会帮我掖掖被角，一会摸摸我的额头，一会又量量我的体温。我闭着眼，倾听着父亲粗重的鼻息。多年后我想起这事来，还倔强地认为：能够听到父亲鼻息的子女，是天底下最幸福的人！那年月农村家家孩子多，父母多半不拿孩子当回事。父亲与别人不同，他认为，既然把孩子生下来了，就要把他（她）好好抚养成人。父亲扶我躺下后，搬个小凳，坐在灶前细心地给我煎药。多年后，当我欣赏著名画家罗中立的名作《父亲》时，我觉得画家绝对是以当年佝偻身子熬药的父亲为模特的！
知了长鸣的季节，我参加了高考。考场设在离家40华里之外的县城。考完第一科的时候正是中午。当我走到校门口时，蓦地看到父亲孤独地站在烈日下，正踮起脚尖费力地朝这边张望。那企盼的眼神和前倾的姿势，让人顿时想到南极的帝企鹅！我万万没有想到，不会骑自行车的父亲竟然走了40华里来考场外为他的儿子高考助威！之后每当我读到朱自清的散文《背影》时，我的脑海里都会现出父亲那帝企鹅般站立的姿势——两者何其相似！（辽宁台安钱国宏53岁）
一向刚强的父亲为女儿流了两次泪
在我的印象里，父亲一向刚强，却为我流过两次泪，一次是喜悦的，一次是忧伤的。
小时候，家里贫困，两个姐姐很早便辍学了。我学习成绩还不错，是村里第一个考上高中的人。可眼看开学的日子就要到了，我的学费还没有着落。我不想父母太劳苦，提出了退学。父亲听了很生气，说：“好不容易考上高中，哪能说不读就不读了，家里就算砸锅卖铁也要让你读下去。”
父亲卖掉家里的耕牛，凑足了学费，把我送进了高中的校门。三年间，父亲想方设法地挣钱，一刻也不肯停歇。当我如愿收到大学录取通知书的那天，父亲正在田里干活。他激动地扔下手上的锄头，双手在裤子上擦了又擦，接过通知书，端详了许久，嘴里喃喃道：“考上就好，考上就好！”那一刻，我看见他的眼眶里，闪烁着晶莹的泪光。
我第二次看见父亲流泪，是在我的婚礼上。
婚礼仪式开始时，我挽着父亲的胳膊缓缓地从门口走上红地毯，父亲是带着微笑的。当主持人让父亲将我的手交给新郎时，父亲脸上的笑容却逐渐消失。他将我和我先生的手紧紧扣在一起，之前准备好的话都哽在喉咙里，眼角滑落出泪珠……那一刻，我的眼泪也奔涌而出。
都说男儿有泪不轻弹。从父亲的眼泪中，我读懂了伟大的父爱。这种爱让我铭记，感动一生。（广东惠州彭晶34岁）
父亲锲而不舍地打电话只想知道我没事
自从父亲得了脑梗，好像变成了小孩子，有事没事总爱给我打电话，问我吃过饭没有，问他的孙子听不听话。
那段时间我正好入职一家新公司，在关机接受岗前培训。第一天我打开手机，看到有20多个未接呼叫，全是父亲打来的，我赶紧跟父亲回过去，他电话里责问我怎么一直不接电话——他没什么事，他担心我没接电话是出什么事了。我告诉他我在培训，电话关机，并叮嘱他那几天没事就不要打电话。可是，每天在培训间隙打开手机，仍会有十多个父亲的电话。
正式上班后，为了不影响和客户的沟通，我的手机总是调成震动。有一次，我正和一位客户讲产品，手机却在口袋里一直震动。我知道这个电话一定是父亲打来的，就没有理会。客户都忍不住提醒我电话一直在响。知道原委后，客户说：“那就是你不对了。你一直不接电话，父亲不就更担心了吗？”
我的脸瞬间烧得厉害，马上接起父亲的电话。父亲火急火燎地责问我：“咋一直不接电话？”听我说正在忙，父亲好像知道自己又犯错了，不再说话。我鼻尖一酸，差点落下泪来，
自从那次起，无论父亲什么时候给我打电话，我都第一时间接听，告诉父亲我很好，叮嘱他要照顾好自己。
如今有了
